Las prisiones

/ Comentario [LT1]:

Peter Kropotkin

Introduccion
Capitulo |
Capitulo Il
Capitulo I11

Capitulo IV



INTRODUCCION

La cuestion que me propongo tratar esta noche es una de las mas importantes en la serie de
las grandes cuestiones que se ofrecen a la humanidad del siglo XIX. Después de la cuestion
econdmica, después de la del Estado, aquélla es, quizas, la mas importante de todas. En
realidad, puesto que la distribucion de la justicia fue el principal instrumento en la
constitucién de todos los poderes, puesto que es la base misma y el fundamento mas sélido de
los poderes constituidos, no exageraré si digo que la cuestion de saber qué debe hacerse con
los que cometen actos antisociales, encierra en si la gran cuestion del gobierno y del Estado.

Muchas veces se ha dicho que la funcion principal de toda organizacion politica, es
garantizar doce jurados probos a todo ciudadano, al que otros ciudadanos denunciaren por
cualquier motivo. Pero falta saber qué derechos debemos reconocer a esos diez, o doce, o cien
jurados, sobre el ciudadano al que consideren culpable de un acto antisocial y perjudicial para
sus semejantes.

Esta cuestion resuélvese actualmente de la manera méas sencilla. Se nos responde:
jCastigaran! jSentenciaran a muerte, a trabajos forzados o a presidio! Y esto es lo que se hace.
Es decir, que, en nuestro penoso desarrollo, en esta marcha de la humanidad por entre los
prejuicios y las ideas falsas, hemos llegado a tal punto. Mas también ha llegado la hora de
preguntar: ¢Es justa la muerte, es justo el presidio? ;Se consigue con ellos el doble fin que
tratase de obtener: impedir que se repita el acto antisocial y tornar mejor al hombre que se
hiciera culpable de un acto de violencia contra su semejante? Y, para concluir, ;qué significa
la palabra culpable, con tanta frecuencia empleada, sin que hasta la fecha se haya intentado
decir en qué consiste la culpabilidad?

A todas estas preguntas propéngome responder; dar un esbozo de respuesta, mejor dicho,
en el corto espacio de una velada.

Grandes son estas cuestiones, que encierran en si la dicha, no s6lo de los centenares de
millares de detenidos que en este momento gimen en nuestras carceles y presidios; la suerte,
no solo de las mujeres y nifios que sollozan en la miseria desde que el cabeza de familia fuera
encerrado en un calabozo, sino también la dicha y la suerte de toda la humanidad. Toda
injusticia cometida con el individuo, es en Gltimo término sentida por toda la humanidad.

Ciento cincuenta mil seres, mujeres y hombres, son anualmente encerrados en las carceles
de Francia; muchos millones en las de Europa. Enormes cantidades gasta Francia en sostener
aquellos edificios, y no menores sumas en engrasar las diversas piezas de aquella pesada
maquina - policia y magistratura - encargada de poblar sus prisiones. Y, como el dinero no
brota solo en las cajas del Estado, sino que cada moneda de oro representa la pesada labor de
un obrero, resulta de aqui, que todos los afios, el producto de millones de jornadas de trabajo
es empleado en el mantenimiento de las prisiones.

Pero ¢, quién, prescindiendo de algunos filantropos y dos o tres administradores, se ocupa
en la actualidad de los resultados que se van obteniendo? De todo se habla en la prensa, que,
sin embargo, casi nunca se ocupa en nada que a las prisiones se refiera. Si alguna vez se habla
de ellas, no es sino a consecuencia de revelaciones mas o menos escandalosas. En tales casos,
por espacio de quince dias se grita contra la administracion, se piden nuevas leyes que vayan a
aumentar el namero, nada bajo, de las vigentes, y pasado aquel tiempo, todo queda igual, si no
cambia y se hace peor.



En cuanto a la actitud regular de la sociedad y de la prensa respecto a los detenidos, no pasa
de la mas completa indiferencia: con tal de que tengan pan que comer, agua para beber y
trabajo, mucho trabajo, todo va bien. Indiferencia completa, cuando no odio. Porque todos
recordamos lo que la prensa dijo no hace mucho, con motivo de algunas mejoras introducidas
en el régimen de las prisiones. Es demasiado para los picaros, se leia en periddicos que se las
echaban de avanzados. Nunca seran tratados tan mal como se merecen. Pues bien, ciudadanas
y ciudadanos: habiendo tenido ocasion de conocer dos carceles de Francia y algunas de Rusia;
habiéndome visto obligado, por circunstancias de mi vida, a estudiar con cierto detenimiento
las cuestiones penitenciarias, creo que deber mio es decir a la faz del mundo lo que son las
prisiones de hoy, asi como el relatar mis observaciones y el exponer las reflexiones que estas
observaciones me sugirieran.

Dicho esto, abordo la gran cuestién. En primer lugar, ;en qué consiste el régimen de las
prisiones francesas?

Sabido es que hay tres grandes categorias de prisiones: la Departamental, la Casa central y
la Nueva Caledonia.

En lo que a la Nueva Caledonia se refiere, los datos que tenemos respecto a aquellas islas
son tan contradictorios y tan incompletos, que es imposible formarse una idea justa de lo que
es alli el régimen de los trabajos forzados. En cuanto a las prisiones departamentales; la que
nosotros nos vimos obligados a conocer, en Lyon, se halla en tan mal estado, que cuanto
menos se hable de ella mejor serd. En otra parte dije en qué estado la encontré, bosquejando a
la vez la funesta influencia que ejerce sobre las criaturas que en ella estan encerradas.
Aquellos infelices son condenados, a causa del régimen

a que se han sometido, a arrastrarse toda la vida por carceles y presidios y a morir en una
isla del Pacifico.

Por consiguiente, no digo mas acerca de la prision departamental de Lyon, y paso a la Casa
central de Clairvaux, tanto mas cuanto que, con la prisién militar de Brest, es el mejor edificio
de tal suerte con que Francia cuenta, y, a juzgar por lo que se sabe respecto a las prisiones de
los demas paises, una de las mejores carceles de Europa.

Veamos, pues, lo que es una de las mejores prisiones modernas; juzgaremos mas
acertadamente a las otras. Advertiremos que la vimos en las mejores condiciones: poco antes
de llegar yo, uno de los detenidos habia sido muerto en su celda por los carceleros, y toda la
administracién habia sido cambiada; y con franqueza he de decir que la nueva administracion
no tenia en modo alguno aquel caréacter que se halla en tantas otras cérceles: el de tratar de
hacer la vida del detenido lo més penosa posible. Es también la Gnica prision grande de
Francia que no tuviera una sedicién después de las sediciones de hace dos afios.

Cuando el ser humano se acerca a la inmensa muralla circular, que costea las pendientes de
las colinas en una longitud de cuatro kilometros, antes que ante una carcel, creeriase junto a
una pequefia poblacion fabril. Chimeneas, cuatro de ellas grandisimas, humeantes, maquinas
de vapor, una o dos turbinas y el acompasado ruido de los mecanismos en movimiento; he
aqui lo que se ve y se oye al pronto. Consiste esto en que, para procurar ocupacion a 1 400



detenidos, ha sido necesario erigir alli una inmensa fabrica de camas de hierro, innumerables
talleres en los que se trabaja la seda y se hace el brocado de clases, tela grosera para muchas
otras prisiones francesas, pafio, ropa y calzado para los detenidos; hay también una fabrica de
metros y de marcos, otra de gas, otra de botones y de toda clase de objetos de nacar, molinos
de trigo, de centeno y asi sucesivamente. Una inmensa huerta y extensos campos de avena se
cultivan entre aquellas construcciones, y de cuando en cuando sale una brigada de aquella
poblacidn sujeta, unas veces para cortar lefia en el bosque, para arreglar un canal otras.

He ahi la inmensa inversion de fondos, y la variedad de oficios que ha sido necesario
introducir para procurar un trabajo Gtil a 1 400 hombres.

Siendo incapaz el Estado de tan inmensa inversion de fondos y de colocar ventajosamente
lo que producen, es evidente que ha tenido necesidad de dirigirse a contratistas, a los que cede
el trabajo de los detenidos a precios en mucho inferiores a los que rigen fuera de la carcel.
Efectivamente, los jornales de Clairvaux no son sino de 50 céntimos y de 1 franco. Mientras
que en la fabrica de catres puede un hombre ganar hasta 2 francos, muchisimos detenidos no
ganan sino 70 céntimos por jornada de 12 horas, y en ocasiones s6lo 50. De esta cantidad el
Estado se apropia una muy notable parte, y el resto es dividido en dos, una de las cuales se
entrega al preso para que compre en el comedor algin alimento; el resto le es entregado
cuando sale de la prision.

En los talleres pasan los detenidos la mayor parte del dia, salvo una hora de escuela, y 45
minutos de paseo, en fila, a los gritos de juna! jdos! de los carceleros, distraccion a la que se
denomina hacer la rastra de chorizos. El domingo se pasa en los patios, si hace buen dia, y en
los talleres cuando el tiempo no permite salir al aire libre.

Agreguemos aun que la Casa central de Clairvaux estaba organizada bajo el sistema de
silencio absoluto, sistema tan contrario a la naturaleza humana que no podia ser mantenido
sino a fuerza de castigos. Asi es que durante los tres afios que yo pasé en Clairvaux, fue
cayendo en desuso. Abandonabase poco a poco, siempre que las conversaciones en el taller o
en el paseo no fuesen demasiado acaloradas.

Mucho podria decirse acerca de esta carcel provisional y de correccion; pero las palabras
que le hemos dedicado bastaran para dar una idea general de lo que aquello es.

En cuanto a las prisiones de los otros paises europeos, basta decir que no son mejores que
la de Clairvaux. En las prisiones inglesas, por lo que de ellas s€, gracias a la literatura, a
informes oficiales y a memorias, debo decir que se han mantenido ciertos usos que,
afortunadamente, estan abolidos en Francia. El tratamiento es en esta nacion mas humano, y
el tradmill, la rueda sobre la que el detenido inglés camina como una ardilla, no existe en
Francia; mientras que, por otra parte, el castigo francés, consistente en hacer andar al recluso
durante meses, a causa de su caracter degradante, de la prolongacién desmesurada del castigo
y de lo arbitrariamente que es aplicado, resulta digno hermano de la pena corporal que aun se
impone en Inglaterra.

Las prisiones alemanas tienen un caracter de dureza que las hace excesivamente penosas.

En cuanto a las prisiones austriacas y rusas, se hallan ain en un estado mas deplorable.



Podemos, pues, tomar la Casa central de Francia como representante bastante bueno de la
prision moderna.

He ahi, en pocas palabras, el sistema de organizacion de las prisiones consideradas como
las mejores en estos momentos. Veamos ahora cuales son los resultados obtenidos por estas
organizaciones excesivamente costosas. Dos respuestas tiene esta pregunta. Y es la primera
que todos, hasta la misma administracién, estan de acuerdo en que estos resultados son los
mas lastimosos.

El hombre que ha estado en la cércel, volverd a ella.

Cierto, inevitable es esto; las cifras lo demuestran. Los informes anuales de la
administracion de justicia criminal de Francia, nos dicen que la mitad aproximadamente de
los hombres juzgados por el Tribunal Supremo y las dos quintas partes de los sentenciados
por la policia correccional, fueron educados

en la carcel, en el presidio: éstos son los reincidentes. Casi la mitad (de 42 a 45 por 100) de
los juzgados por asesinato, y las tres cuartas partes (de 70 a 72 por 100) de los sentenciados
por robo, son otros tantos reincidentes. 70 000 hombres son anualmente detenidos sélo en
Francia. En cuanto a las cérceles centrales, més de la tercera parte (de 20 a 40 por 100) de los
detenidos, puestos en libertad por aquellas mal nominadas instituciones correccionales,
vuelven a la cércel dentro de los doce meses que siguen a la fecha de su primera salida de ella.
Es tan constante este hecho, que en Clairvaux se oia decir a los carceleros: Muy extrafio es
que Fulano aun no haya vuelto. ;Habra tenido tiempo de pasar a otro distrito judicial? Y hay
en las casas centrales presos ancianos que, habiendo logrado tener un sitio bueno en el
hospital o en el taller, ruegan, al salir de la cércel, que se les reserve el sitio aquél para su
préximo regreso. Aquellos pobres ancianos estan seguros de que no tardaran en volver.

Por otra parte, los que han estudiado y conocen estas cosas (citaré por ejemplo, el doctor
Lombroso), afirman que si se llevase cuenta de los que mueren en cuanto han salido de la
carcel, de los que cambian de nombre, o emigran, o logran ocultarse después de haber
cometido un nuevo acto no de acuerdo con las leyes vigentes; si todos éstos fuesen tenidos en
cuenta, uno se veria precisado a preguntarse si todos los detenidos puestos en libertad no
incurren en la reincidencia.

He aqui lo que se consigue con las prisiones.

Pero no es esto todo. El hecho por el cual un hombre vuelve a la carcel, es siempre mas
grave que el que cometiera la primera vez. Todos los escritores criminalistas estan de acuerdo
en esto.

La reincidencia se ha hecho un problema inmenso para Europa, un problema que Francia
quiso no ha mucho resolver, enviando a todos los reincidentes a gustar de la fiebre de Cayena.
Por otra parte, la exterminacién empieza ya el camino. Todos habéis leido que, hace tres dias,
once reincidentes fueron pasados por las armas a bordo del navio que a aquel punto les
llevaba; acto de salvajismo que sera muy tenido en cuenta cuando el capitdn de la
embarcacion sea nombrado director de la colonia de Cayena.

Pues bien, no obstante las reformas introducidas, no obstante los sistemas penitenciarios
puestos a prueba, el resultado siempre ha sido igual. Por una parte, el nimero de hechos



contrarios a las leyes existentes no aumenta ni disminuye, cualesquiera que sea el sistema de
penas infligidas. Se ha abolido el knut ruso y la pena de muerte en ltalia, y el nimero de
asesinatos sigue siendo igual. Aumenta o disminuye la crueldad de los erigidos en jefes;
cambia la crueldad o el jesuitismo de los sistemas penitenciarios, pero el nimero de los actos
mal llamados crimenes, continla invariable. Solo le afectan otras causas, de las cuales ahora
voy a hablar.

Y, por otra parte, cualesquiera que sean los cambios introducidos en el régimen
penitenciario, la reincidencia no disminuye, lo cual es inevitable, lo cual debe ser asi; la
prision mata en el hombre todas las cualidades que le hacen mas

propio para la vida en sociedad. Conviértenle en un ser que, fatalmente, debera volver a la
carcel, y que expirara en una de esas tumbas de piedra sobre las cuales se escribe Casa de
correccién -, y que los mismos carceleros llaman Casas de corrupcion.

Si se me preguntara: ;Qué podria hacerse para mejorar el régimen penitenciario?, jNada! -
responderia - porque no es posible mejorar una prision. Salvo algunas pequefias mejoras sin
importancia, no hay absolutamente nada que hacer, sino demolerlas.

Para acabar con el asqueroso contrabando del tabaco podria proponer que se dejara fumar a
los detenidos: Alemania lo ha hecho ya; y no le pesa haberlo hecho: el Estado vende tabaco en
el comedor. Pero, después del contrabando del tabaco, vendria el del alcohol. Y todo
conduciria al mismo resultado: a la explotacién de los detenidos por los encargados de
vigilarles.

Podria proponer que al frente de cada prision hubiera un Pestalozzi (me refiero al gran
pedagogo suizo que recogia a los nifios abandonados y hacia de ellos buenos ciudadanos), y
podria también proponer que, en lugar de los vigilantes, ex soldados y ex policias casi todos,
se pusieran sesenta 0 mas Pestalozzi. Pero me responderiais: ¢Dénde encontrarlos? Y
tendriais razon: porque el gran pedagogo suizo no hubiera aceptado la plaza de carcelero;
hubiera dicho: - El principio de toda prision es falso, puesto que la privacion de libertad lo es.
Mientras privéis al hombre de libertad, no lograréis hacerle mejor. Cosecharéis la
reincidencia.

Y eso es lo que ahora voy a demostrar.

Hay, en primer lugar, un hecho constante, un hecho que es ya, en si mismo, la condenacion
de todo nuestro sistema judicial: ninguno de los presos reconoce que la pena que se le ha
impuesto es la justa.

Hablad a un detenido por hurto, y preguntadle algo acerca de su condena. Os dira:
Caballero, los pequefios rateros aqui estan, los grandes viven libres, gozan del aprecio del
publico. ¢Y qué os atreveriais a responderle, vosotros que conocéis las grandes compafiias
financieras fundadas expresamente para sorberse hasta las monedas de cobre que ahorran los
conserjes, y para permitir que los fundadores, retirdndose a tiempo, echen legalmente su
agudo anzuelo sobre las pequefias fortunas que encuentran a su alcance? Conocemos a esas
grandes compafiias de accionistas, sus circulares engafiosas, sus timos ... ;Como responder,
pues, al prisionero, sino diciéndole que tiene razén ?



Hablad ahora a aquel otro, que estd preso por haber robado en grande. Os dira: No fui
bastante diestro; he ahi mi delito. ¢ Y qué habiais de responderle, vosotros que sabéis como se
roba en las altas esferas, y como, después de escandalos inenarrables, de los que tanto se
hablé en estos Gltimos tiempos, veis otorgar un privilegio de inculpabilidad a los grandes
ladrones? jCuéntas veces no hemos oido decir en la carcel: jLos grandes ladrones no somos
nosotros; son los que aqui nos tienen! ;Y quién se atrevera a decir lo contrario?

Cuando se conocen las estafas increibles que se cometen en el mundo de los grandes
negocios financieros; cuando se sabe de qué modo intimo el engafio va unido a todo ese gran
mundo de la industria; cuando uno ve que ni aun los medicamentos escapan de las
falsificaciones mas innobles; cuando se sabe que la sed de riquezas, por todos los medios
posibles, forma la esencia misma de la sociedad burguesa actual, y cuando se ha sondeado
toda esa inmensa cantidad de transacciones dudosas, que se colocan entre las transacciones
burguesamente honradas y las que son acreedoras de la Correcional; cuando se ha sondeado
todo eso, llega uno a decirse, como decia cierto recluso, que las prisiones fueron hechas para
los torpes, no para los criminales.

En tal caso, ¢por qué tratais de moralizar a los que llenan carceles y presidios? Este es el
ejemplo exterior. En cuanto al ejemplo dado en la prision, indtil seria que hablasemos de el
extensamente; sabese ya lo que es. Hable de él en otra parte y mi articulo fue reproducido por
toda la prensa. La filosofia de todas las prisiones, de San Francisco de Kamtchatka, es
siempre ésta: Los grandes ladrones no somos nosotros; son los que aqui nos tienen. Un solo
hecho, por otra parte, bastara como cuadro de costumbres; hablaremos del trafico del tabaco.
Sabido es que esta prohibido fumar en toda prision francesa. Y, sin embargo, fuma aquel que
quiere y puede; sélo que esta mercancia preciosa, que mastica primero, que en seguida se
fuma y que se absorbe como rapé en forma de ceniza, se vende al precio de cuatro sueldos
pitillo, a cinco francos el paquete de diez sueldos. ¢Y quién vende este tabaco a los detenidos?
iUnas veces los carceleros, otras los contratistas de trabajos! S6lo que la tasa es exorbitante.
He aqui, por otra parte, cdémo se practica la operacion. El detenido se hace enviar cincuenta
francos a nombre del carcelero. Este se queda con la mitad de dicha suma y da el resto al
interesado, pero en tabaco, y a precios por el estilo del citado. El contratista, por su parte,
muchas veces paga el trabajo en pitillos.

Y noétese bien que no sélo en Francia ocurre esto. La tarifa de la carcel de Milbank, en
Inglaterra, es absolutamente igual: se paga mas a veces. Tratase de un acuerdo internacional.

Advierto que, por mi parte, no doy a estos hechos gran importancia. Supongamos que se
permite a los detenidos asociarse para comprar alimentos, cual se hace en Rusia, y que la
administracion no puede robarles nada. Supongamos que el trafico del tabaco desaparece y
que éste es vendido a todo el mundo en el comedor. La prisidn no dejara por eso de ser
prision, y no cesara de ejercer su influencia deletérea.

Las causas de esta influencia son mucho mas profundas.

Todo el mundo conoce la influencia deletérea de la ociosidad. El trabajo eleva al hombre.
Pero hay trabajo y trabajo. Hay el del ser libre, que permite a éste sentirse una parte del todo
inmenso del universo. Y hay el trabajo obligatorio del esclavo, que degrada al ser humano;
trabajo hecho con disgusto y s6lo por temor a un aumento de pena. Y tal es el trabajo de la
prisién. No hablo del molino disciplinario inglés, en el que el hombre ha de andar como una
ardilla sobre una rueda ni de otros trabajos (tormentos) por el estilo. Eso no es otra cosa que



una baja venganza de la sociedad. Mientras que toda la humanidad trabaja para vivir, el
hombre que se ve obligado a hacer un trabajo que no le sirve para nada, se siente fuera de la
ley. Y si mas adelante trata a la sociedad como desde fuera de la ley, no acusemos a nadie
sino a nosotros mismos.

Las cosas no son mas bellas cuando se toma en consideracién el trabajo dtil de las
prisiones. Ya dije por qué salario irrisorio trabaja alli el obrero. En estas condiciones, el
trabajo, que ya en si no tiene ningun atractivo, porque no hace funcionar las facultades
mentales del trabajador, es tan mal retribuido, que llega a considerarse como castigo. Cuando
mis amigos anarquistas de Clairvaux hacian corsés o botones de nécar, y ganaban 60 céntimos
en diez horas de trabajo (60 céntimos que se convertian en 30 después de que el Estado se
apropiase su parte), comprendian muy bien el disgusto que tal trabajo habia de inspirar a un
hombre condenado a hacerlo. ;Qué placer puede encontrarse en semejante labor? ;Qué efecto
moralizador puede ejercer ese trabajo, cuando el preso se repite continuamente que no trabaja
sino para enriquecer a un amo? Cuando, al acabar la semana, recibe una peseta y 60 céntimos
exclama, y con razén:

- Decididamente, los verdaderos ladrones no somos nosotros; son los que aqui nos tienen.

Mas aln. Nuestros compafieros no estaban obligados a trabajar; y, en ocasiones, por un
trabajo asiduo recibian una peseta. Y obraban de tal modo porque la necesidad les impulsaba
a hacerlo. Los que estaban casados, con el dinero aquel mantenian correspondencia con sus
esposas. La cadena que unia la casa con la carcel no estaba rota, y los que no estaban casados
ni tenian una madre a quien sostener, sentian una pasion: la del estudio; y trabajaban con la
esperanza de poder comprar, llegado el fin del mes, el libro deseado. Porque ¢ddnde, sino en
la carcel puede estudiar el trabajador?

Tenian una pasion. Pero ;qué pasion puede experimentar un prisionero de derecho comun,
privado de todo lazo que pudiera aficionarle a la vida exterior? Por un refinamiento de
crueldad, los que imaginaron nuestras prisiones hicieron cuanto pudieron para interrumpir
toda relacién entre el prisionero y la ciudad. En Inglaterra, la mujer y los hijos no pueden
verle mé&s que una vez cada tres meses, y las cartas que han de escribir inspiran risa. Los
filantropos han llevado el desprecio a la naturaleza hasta no permitir al detenido que firme si
no es al pie de una circular impresa.

En las prisiones francesas, las visitas de los parientes no son tan severamente limitadas, y
en las prisiones centrales el director hasta se halla autorizado para permitir, en casos
excepcionales, la visita con s6lo una verja por medio. Pero, las carceles centrales estan lejos
de las grandes poblaciones, y son las grandes ciudades las que procuran mayor nimero de
detenidos. Pocas mujeres disponen de medios para hacer un viaje a Clairvaux, a fin de tener
algunas cortas entrevistas con sus esposos.

Asi es que la mejor influencia a que el preso podia ser sometido, la Unica que podria traerle
de fuera un rayo de luz, un elemento méas dulce de vida, las relaciones con sus parientes, le es
sistematicamente arrebatada. Las prisiones antiguas eran menos limpias, menos ordenadas
que las de hoy; pero eran mas humanas.

En la vida de un prisionero, vida gris que transcurre sin pasiones y sin emocion, los mejores
elementos se atrofian rapidamente. Los artesanos que amaban su oficio, pierden la aficion al
trabajo. La energia fisica es rapidamente muerta en la prision. La energia corporal desaparece
poco a poco, y no puedo encontrar mejor comparacion para el estado del prisionero, que la de
la invernada en las regiones polares. Léanse los relatos de las expediciones articas, las
antiguas, las del buen viejo Pawy o las de Ross. Hojedndolas, sentiréis una nota de depresién
fisica y mental, cerniéndose sobre todo aquel relato, haciéndose més ltgubre cada vez, hasta



que el sol reaparece en el horizonte. Ese es el estado del prisionero. Su cerebro no tiene ya
energia para una atencion sostenida, el pensamiento es menos rapido; en todo caso, menos
persistente; pierde su profundidad. Un informe americano hacia constar, no hace mucho, que
mientras que el estudio de las lenguas prospera en las prisiones, los detenidos son incapaces
de aprender matematicas. Y es la pura verdad; eso es lo que ocurre.

A mi entender, puede atribuirse esta disminucién de energia nerviosa a la carencia de
impresiones. En la vida ordinaria, mil sonidos y colores hieren diariamente nuestros sentidos;
mil menudencias llegan a nuestro conocimiento y estimulan la actividad de nuestro cerebro.

Nada de esto existe para el prisionero; sus impresiones son poco humerosas y siempre
iguales. De ahi la curiosidad del recluso. No puedo olvidar el interés con que observaba,
paseandome por el patio de la prisidn, las variaciones de colores en la veleta dorada de la
fortaleza; sus tintes rosados, al ponerse el sol,

sus colores azulados de por la mafiana, su aspecto indiferente en los dias nublados y claros,
por la mafiana y por la tarde, en verano y en invierno. Era aquélla una impresion
completamente nueva. La razén es probablemente quien hace que a los presos les gusten tanto
las ilustraciones. Todas las impresiones referidas por el recluso, provengan de sus lecturas o
de sus pensamientos, pasan a través de su imaginacion. Y el cerebro, insuficientemente
alimentado por un corazén menos activo y una sangre empobrecida, se fatiga, se descompone,
pierde su energia.

Hay otra causa importante de desmoralizacion en las prisiones, sobre la cual no se habra
nunca insistido lo suficiente, porque es comun a todas las prisiones e inherente al sistema de
la privacion de la libertad. Todas las transgresiones a los principios admitidos de la moral,
pueden ser imputadas a la carencia de una firme voluntad. La mayoria de los habitantes de las
prisiones son personas que no tuvieron la firmeza suficiente para resistir a las tentaciones que
les rodeaban, o para dominar una pasion que lleg6 a dominarles. Pues bien, en la carcel, como
en el convento, todo es apropiado para matar la voluntad del ser humano. El hombre no puede
elegir entre dos acciones; las escasisimas ocasiones que se ofrecen de ejercer su voluntad, son
excesivamente cortas; toda su vida fue regulada y ordenada de antemano; no tiene que hacer
sino seguir la corriente, obedecer, so pena de duros castigos. En tales condiciones, toda la
voluntad que pudiera tener antes de entrar en la cércel, desaparece. ;Y donde encontrard
fuerza para resistir a las tentaciones que ante él surgiran, como por encanto, cuando franquee
aquellas paredes? ;Donde encontrard fuerza para resistir al primer impulso de un caracter
apasionado, si durante muchos afios hizo todo lo necesario para matar en €l la fuerza interior,
para volverle una herramienta docil en manos de los que le gobiernan?

Este hecho es, a mi entender, la més fuerte condena de todo sistema basado en la privacién
de la libertad del individuo. El origen de la supresion de toda libertad individual se halla
facilmente: proviene del deseo de guardar el mayor nimero de presos con el mas reducido
nimero de guardianes. El ideal de nuestras prisiones fuera un millar de automatas
levantandose y trabajando, comiendo y acostandose por medio de corrientes eléctricas
producidas por un solo guardian.

De este modo se puede economizar; pero no admite luego que hombres, reducidos al estado
de maquinas, no sean, una vez libres, los hombres que reclama la vida en sociedad.

El preso, una vez libre, obra como aprendi6 a obrar en la carcel. Las sociedades de socorro
nada pueden contra esto. Lo Unico que le es posible hacer es combatir la mala influencia de
las prisiones, matar sus malos efectos en algunos de los libertados.



i'Y qué contraste entre la recepcion de los antiguos compafieros y la de todo aquel que en el
mundo, se ocupa de la filantropia! Para los jesuitas, cristianos y filantropos, los prisioneros,
cuando libres, son como la peste. ;Cual de ellos le invitara a su casa y le dira sencillamente:
He ahi un aposento, ahi tiene usted trabajo, siéntese usted a esa mesa y forme parte de nuestra
familia? Le hace falta sostén, fraternidad, no busca sino una mano amiga que estrechar. Pero,
después de haber hecho cuanto estaba en su poder para convertirle en enemigo de la sociedad,
después de haberle inoculado los vicios que caracterizan las prisiones, se le vuelve a echar al
arroyo, se le condena a tornarse reincidente.

Todos conocemos la influencia de un traje decente. Hasta un animal se avergonzaria de
presentarse entre sus semejantes si su exterior le hiciera verse ridiculo. Y los hombres
comienzan por dar un exterior de loco al que pretenden moralizar. Recuerdo haber visto en
Lyon el efecto producido en los presos por los trajes que se les imponen. Los recién llegados,
atravesaban el patio en que me paseaba para entrar en el aposento en que se cambia de ropa.
Casi todos ellos eran obreros e iban vestidos pobremente; pero sus trajes estaban limpios. Y
cuando salieron con el innoble uniforme de la prision, remendado con trapos multicolores, un
pantalén diez pulgadas mas corto de lo debido, y con un mal gorro, se les veia avergonzados
de presentarse ante los demas, vestidos de aquella suerte.

Tal es la primera impresion del prisionero, que, mientras viva, se verd sometido a un
tratamiento que probara el mayor desprecio de los sentimientos humanos. En Dartmoose, por
ejemplo, los detenidos son considerados faltos del menor sentimiento de pudor. Se les obliga
a formar en fila, completamente desnudos, ante las autoridades de la prision, y a ejecutar en
aquella forma una serie de movimientos gimnasticos. jVolveos! jAlzad los dos brazos! jLa
pierna derecha ! Y asi sucesivamente.

Un detenido no es un hombre capaz de tener un sentimiento de respeto humano. Es una
cosa, un simple nimero; se le considerara un objeto humerado.

Si cede al mas humano de todos los deseos, el de comunicar una impresion o un
pensamiento a un compafiero, cometera una infraccion de la disciplina. Y, por ddcil que sea,
concluird por cometer esta infraccion. Antes de entrar en la carcel, habrd podido causarle
repugnancia la mentira, engafiar a uno; mas en la céarcel aprenderd a mentir y a engafar; hasta
llegara el dia en que la mentira y el engafio sean para él una segunda naturaleza.

Y desgraciado del que no se somete si la operacidn del registro le humilla, si la misma le
repugna, si deja ver el desprecio que le inspira el guardian que trafica con tabaco, si parte su
pan con el vecino, si tiene adn la suficiente dignidad para irritarse al recibir un insulto, si es lo
suficientemente honrado para rebelarse contra las pequefias intrigas; la prisién serd un
infierno para él. Sera sobrecargado de trabajo, si es que no se le envia a que se pudra en una
celda. La mas pequefia infraccién en la disciplina, tolerada en el hipdcrita, le hara objeto de
los méas duros castigos; sera insubordinado. Y un castigo traera otro. Se le conducira a la
locura por medio de la persecucion, y por feliz puede tenerse si sale de la prision de otro
modo que en el atadd. Vimos en Clairvaux cudl es la suerte del insumiso. Un aldeano,
reputado como tal, se pudria en el calabozo de castigo. Cansado de tal vida peg6 a un
vigilante. Se le recomend6 permaneciera en Clairvaux. Entonces se suicidd. Y careciendo de
un arma para hacerlo, se maté comiéndose sus propios excrementos.

Facil es escribir en los periddicos que los vigilantes debieran ser severamente vigilados,
que los directores debieran elegirse entre las personas mas dignas de aprecio. Nada tan facil



como hacer utopias administrativas. Pero el hombre seguird siendo hombre, lo mismo el
guardian que el detenido. Y cuando los hombres estdn sentenciados a pasar toda la vida en
situaciones falsas, sufrirdn sus consecuencias. El guardian se torna meticuloso. En ninguna
parte, salvo en los monasterios rusos, reina un espiritu de tan baja intriga y de farsa, tan
desarrollado como entre los guardianes de las prisiones. Obligados a moverse en un medio
vulgar, los funcionarios sufren su influencia. Pequefias intrigas, una palabra pronunciada por
fulano, forman el fondo de sus conversaciones. Los hombres son hombres, y no es posible dar
a un individuo una particula de autoridad sin corresponderle. Abusara de ella, y le concedera
tanto menos escripulo, y hara sentir tanto mas su autoridad, cuanto mas limitada sea su esfera
de accion. Obligados a vivir en mitad de un campamento enemigo, los guardianes no pueden
ser modelos de atencién y de humanidad. A la liga de los detenidos, oponen la liga de los
carceleros. La institucion les hace ser lo que son: perseguidores ruines y mezquinos. Poned a
un Pestalozzi en su lugar (si es que un Pestalozzi es capaz de aceptar cargo tal), y no tardara
mucho en ser uno de tantos guardianes.

Réapidamente, el odio a la sociedad invade el corazon del detenido, quien se acostumbra a
aborrecer cordialmente a los que le oprimen. Divide el mundo en dos partes: aquella a que
pertenecen él y sus compafieros, y la en que figura el mundo exterior, representado por el
director, los guardianes y demés empleados. Entre los detenidos formase una liga contra los
que no visten el traje de prisionero. Aquellos son sus enemigos, y bien hecho esta cuanto se
puede hacer y se hace para engafiarles. Una vez libre, el detenido pone en préactica su moral.
Antes de estar preso hubiera podido cometer malas acciones sin reflexionar; entonces tiene ya
una filosofia propia, la cual puede resumirse en estas palabras de Zola:

iQué picaros son los hombres honrados!

Sabese en qué horribles proporciones crecen los atentados al pudor en todo el mundo
civilizado. Muchas son las causas que contribuyen a este crecimiento, pero la influencia
pestilente de las prisiones ocupa el primer lugar. La perturbacién provocada en la sociedad
por el régimen de la detencidn, es en este sentido mas profunda que en ningun otro.

Inatil resulta extenderse en el asunto. En lo que a prisiones de nifios respecta (la de Lyon,
por ejemplo), puede decirse que dia y noche la vida de aquellos desgraciados esta impregnada
de una atmdsfera de depravacion. Lo propio ocurre con las prisiones de adultos. Los hechos
que observamos durante nuestro cautiverio, exceden a cuanto pudiera idear la imaginacion
mas depravada. Es necesario haber estado mucho tiempo preso y haber escuchado las
confidencias de los otros reclusos para saber a qué estado de espiritu puede llegar un detenido.
Todos los directores de prisién saben que las carceles centrales son las cunas de las mas
sorprendentes infracciones de las leyes de la naturaleza. Y se incurre en un grave error al creer
que una reclusion completa del individuo en el régimen celular, puede mejorar tal situacion.
Es

una perversion del espiritu la causa de estos hechos; y la celda es el medio mejor para dar
aquella tendencia a la imaginacion.

Si tomamos en consideracion las varias influencias de la prisién sobre el prisionero,
debemos convenir en que, una a una, y todas juntas lo mismo, obran de manera que cada vez
tornan menos propio para la vida en sociedad al hombre que ha estado algun tiempo detenido.
Por otra parte, ninguna de estas influencias obra en el sentido de educar las facultades



intelectuales y morales del hombre, de conducirlo a una concepcion superior de la vida, de
hacerle mejor que era al ser detenido.

La prision no mejora a los presos; en cambio, segiin hemos visto, no impide que, los
denominados crimenes, se cometan; testigos, los reincidentes. No responde, pues, a ninguno
de los fines que se propone.

He aqui el por qué de la pregunta: ;Qué hacer con los que desconocen la ley, no la ley
escrita, que no es otra cosa que una triste herencia de un pasado triste, sino la que trata de los
principios de moralidad grabados en el corazon de todos?

Y esa es la pregunta a que nuestro siglo ha de contestar.

Hubo un tiempo en que la medicina era el arte de administrar algunas drogas a tientas,
descubiertas por algunos experimentos. Los enfermos que caian en manos de los médicos que
administraban aquellas drogas, podian morir o sanar a pesar de ellos; pero el médico tenia
entonces una excusa: hacia lo que todos. No se podia exigir de él que superase a Sus
contemporaneos. Pero nuestro siglo, apoderandose de cuestiones apenas entrevistas en otro
tiempo, ha tomado la medicina en otro sentido. En lugar de curar las enfermedades, la
medicina actual trata de evitarlas. Y todos nosotros conocemos los inmensos resultados
obtenidos de este modo. La higiene es el mejor de los médicos.

Pues bien, lo propio hemos de hacer en lo que atafie a ese fendmeno social que aun se llama
crimen, pero que nuestros hijos llamaran enfermedad social. Evitar esta enfermedad ser la
mejor de las curaciones. Y la conclusion esta, se ha hecho ya el ideal de una escuela que se
ocupa en cuestiones de ese género.

Esta escuela, moderna, tiene ya toda una literatura. En sus filas militan los jovenes
criminalistas italianos Poletti, Ferri, Colajanni y, hasta cierto punto, Lombroso; tenemos por
otra parte, esa gran escuela de psicdlogos, en la que figuran Griesinger y Kraft-Ebbing en
Alemania, Despine en Francia y Mandsley en Inglaterra; contamos con sociélogos como
Quetelet y sus discipulos, desgraciadamente poco numerosos, y finalmente, hay, por una
parte, las modernas escuelas de psicologia relativa al individuo, y por otra las escuelas
socialistas relativas a la sociedad.

En los trabajos publicados por esos innovadores, tenemos ya todos los elementos
necesarios para tomar una posicion nueva respecto a aquellos a quienes la sociedad vilmente
decapitara, ahorcara o apresara hasta la fecha.

Tres grandes series de causas trabajan constantemente para traducir los actos antisociales
Ilamados crimenes: las causas sociales, las causas antropoldgicas, las causas fisicas.

Comienzo por estas 0ltimas, que son las menos comunes, y cuya influencia es
incontestable.

Cuando se ve como un amigo lleva al correo una carta en cuyo sobre no ha puesto la
direccion, dicese uno que aquello es un olvido, un hecho imprevisto. Pues bien, ciudadanas y
ciudadanos; esos olvidos, ese hecho imprevisto, se repiten en las humanas sociedades con la
misma regularidad que los actos faciles de prever. El nimero de cartas expedidas sin sefias se
reproduce de afio en afio con una regularidad sorprendente. Podra ese nimero variar de un afio
a otro. Pero, si es, supongamos, de mil en una poblacién de muchos millones de habitantes, no
sera de dos mil, ni de ochocientos, el afio proximo. Continuara siendo siempre de cerca de



mil, con variacion de algunas decenas. Los informes anuales de la oficina de correos de
Londres son sorprendentes bajo este aspecto. Alli se repite todo, hasta el nimero de billetes de
Banco arrojados por los buzones en vez de cartas. jVed qué caprichoso elemento es el olvido!
Y, sin embargo, este elemento estd sometido a leyes tan rigurosas como las que descubrimos
en los movimientos de los planetas.

Lo propio ocurre con los asesinatos que se cometen de un afio a otro. Con las estadisticas
de los afios anteriores a la vista, de antemano puede predecirse el nimero de asesinatos que se
registraran en el transcurso del afio siguiente, en cualquier pais europeo, con una sorprendente
exactitud. Y, si se toman en consideracién las causas perturbadoras, unas de las cuales
aumentan, mientras las otras disminuyen las cifras, puede predecirse el nimero de asesinatos
que han de cometerse, unidades mas o menos.

Hace algunos afios, en 1884, La Naturaleza, de Londres, publicé un trabajo de S. A. Hill,
acerca del nimero de actos de violencia y de suicidios en las Indias inglesas. Todo el mundo
sabe que cuando hace mucho calor, y a la vez es himedo el aire, el ser humano se halla mas
nervioso que en cualquier otra ocasion. Pues bien; en la India, donde la temperatura es
excesivamente calurosa en verano, y donde el calor va ordinariamente acompafiado de gran
humedad, la influencia enervante de la atmdsfera se hace sentir mucho mas que en nuestras
latitudes. Mr. Hill tomé las cifras de actos de violencia cometidos, mes por mes, en una larga
serie de afios, y examind la influencia de la temperatura y de la humedad valiéndose de estas
cifras. Por un procedimiento matematico muy sencillo, hasta pudo calcular una férmula que a
cualquiera permite predecir el nimero de crimenes, con s6lo consultar el termémetro y el
higrometro, el instrumento que mide la humedad. Tomese la temperatura del mes y
multipliquese por 7, agrégase al producto la humedad media, y multipliquese la suma por 2; el
resultado serd el nimero de asesinatos cometidos en el mes.

Puede hacerse lo propio para saber los suicidios.

Semejantes célculos deben parecer muy extrafios a los que todavia estan de parte de los
prejuicios legados por las religiones. Mas para la ciencia moderna, que sabe que los actos
psicoldgicos dependen absolutamente de las causas fisicas, tales céalculos nada tienen de
sorprendentes ni de dudosos. Por otra parte, los que por experiencia conozcan la influencia
enervante del calor, comprenderan perfectamente por qué el indio, en un calor tropical y
himedo, saca pronto el cuchillo para acabar una disputa, y por qué, cuando se halla
disgustado de la vida, se apresura a suicidarse.

La influencia de las causas fisicas en nuestros actos, hallase muy lejos de haber sido
completamente analizada. Y, sin embargo, es cosa muy conocida, que los actos de violencia
contra personas predominan en verano, mientras que en invierno son mas los actos violentos
contra la propiedad.

Cuando se examinan las curvas trazadas por el doctor E. Ferri, y se ve la de los actos de
violencia, subiendo y bajando con la curva de la temperatura, siguiéndola en todas sus vueltas,
siéntese uno vivamente impresionado por la similitud de las dos curvas, y se comprende hasta
qué punto es el hombre una maquina. El ser humano, que hace alarde de su libre arbitrio,
depende de la temperatura, del viento y de la lluvia, como todo ser orgénico.

Evidente es que tales investigaciones hallanse erizadas de dificultades. Los efectos de las
causas fisicas son siempre muy complicados. Asi, cuando el nimero de delitos sube y baja
con la cosecha de trigo o de vino, las influencias fisicas no obran sino indirectamente, por



medio de las causas sociales ¢Quién sospechard, pues, de tales influencias? Cuando es el
tiempo bueno y abundante la cosecha, cuando los lugarefios estan contentos, indudable es que
se sentirdn menos impulsados a ventilar sus rencillas a pufialadas; mientras que si es el tiempo
pesado y la cosecha mala, lo cual torna al lugarefio menos tratable, las disputas tomaran,
indudablemente, un caracter mas violento. Me parece, por otra parte, que las mujeres, que
constantemente tienen ocasion de observar el bueno y el mal humor de sus maridos, podrian
decirnos algo acerca de las relaciones entre el bueno y el mal humor y el buen o mal tiempo.

Las causas fisioldgicas, las que dependen de la estructura del cerebro y de los drganos
digestivos, asi como del estado del sistema nervioso del hombre, son ciertamente mas
importantes que las causas fisicas. Y mucho se ha hablado de ellas en estos ultimos tiempos.

La influencia de las capacidades heredadas por el hombre de sus padres y la de su
organizacion fisica sobre sus actos, fueron, no ha mucho, objeto de investigaciones tan
profundas, que hoy podemos formarnos una idea bastante justa de este conjunto de causas.
Cierto que no podemos aceptar las conclusiones de la escuela criminalista italiana, que de
estas cuestiones se ha ocupado; que no podemos admitir las conclusiones del doctor
Lombroso, uno de los més conocidos representantes de la escuela, especialmente aquellas a
que llegara en su obra sobre el aumento de la criminalidad, publicada en 1879. Pero podemos
tomar de ellas los hechos, reservandonos el derecho de interpretarlos a nuestro modo.

Cuando Lombroso nos demuestra que la mayoria de los habitantes de nuestras prisiones
tienen algln defecto en la organizacion del cerebro, nosotros no podemos hacer otra cosa que
inclinarnos ante tal afirmacion. Tratase de un hecho; nada mas que de un hecho. Hasta nos
hallamos dispuestos a creer cuando afirma que la mayoria de los habitantes de las prisiones
tienen los brazos algo mas largos que el resto de los hombres. Y aun cuando demuestra que
los asesinatos mas brutales fueron cometidos por individuos que tenian algun vicio serio en la
estructura de su cerebro, es esta una afirmacion que la observacion confirma.

Mas, cuando Lombroso quiere deducir de estos hechos conclusiones a las que no puede
prestar autoridad; cuando, por ejemplo, afirma que la sociedad tiene el derecho de tomar
medidas contra los que encierran tales defectos de organizacion, negamonos a imitarle. La
sociedad no tiene ningun derecho que le permita exterminar a los que cuentan con un cerebro
enfermo, ni reducir a prision a los que tengan los brazos algo mas largos de lo ordinario. De
buen grado admitimos que los que han cometido actos atroces, actos de aquellos que por
instantes perturban la conciencia de toda la humanidad, fueran casi idiotas. La cabeza de Frey,
por ejemplo, que dio hace algin tiempo, la vuelta a toda la prensa, es una prueba sorprendente
de lo dicho. Pero todos los idiotas no son asesinos. Y pienso que el mas rabioso de los
criminales de la escuela de Lombroso retrocederia ante la ejecucién en conjunto de todos los
idiotas que hay en el mundo. jCuéntos de ellos estan libres, unos vigilados y otros vigilando!
iEn cuéntas familias, en cuantos palacios, sin hablar de las casas de curacién, nos
encontramos idiotas que ofrecen los mismos rasgos de organizacion que Lombroso considera
caracteristicos de la locura criminal!

Toda la diferencia entre éstos y los que fueran entregados al verdugo, no es sino la
diferencia de las condiciones en que vivieran. Las enfermedades del cerebro pueden
ciertamente favorecer el desarrollo de una inclinacién al asesinato. Pero éste no es obligado.
Todo dependera de las circunstancias en que sea colocado el individuo que sufre una
enfermedad cerebral. Frey murié guillotinado, porque toda una serie de circunstancias le



impulsaron hacia el crimen. Cualquier otro idiota morira rodeado de su familia, porque en su
vida no se le empujo nunca hacia el asesinato.

Nos negamos, pues, a aceptar las conclusiones de Lombroso y de sus discipulos. Pero
reconocemos que, popularizando este género de investigaciones, prestd un inmenso servicio.
Porque para todo hombre inteligente, resulta, de hechos que acumularg, que la mayoria de los
que fueron tratados como criminales, no son sino seres a quienes aqueja una enfermedad, y a
los que, por lo tanto, es necesario intentar curar prodigadndoles los mejores cuidados, en lugar
de llevarlos a la prision, donde su enfermedad no hard otra cosa que aumentar en gravedad.

Mencionaré aln las investigaciones de Mansdley sobre la responsabilidad en la locura.
También caben aqui muchas observaciones que hacer en cuanto a las conclusiones del autor;
conclusiones que no valen lo que los hechos. Mas no puede leerse la citada obra sin deducir
que la mayoria de los hasta hoy condenados por actos de violencia, fueron sencillamente
hombres a quienes aquejaba una enfermedad cerebral mas o menos grave; casi todos de
anemia del cerebro; no de plétora, como me decia Eliseo Reclus no hace mucho, en el
momento de separarme de él para venir a esta conferencia. Si, de anemia, resultante de la
carencia de alimentacion. El loco ideal creado por la ley, dice Mansdley, el Gnico que la ley
reconoce irresponsable, no existe, como no existe el criminal ideal que la ley castiga. Entre
uno y otro hay una inmensa serie de gradaciones insensibles, que hacen que unos se toquen,
se confundan. jY esos seres son conducidos a la prisién, donde se agrava su enfermedad!
Hasta la fecha, las instituciones penales, tan queridas de los legistas y de los jacobinos, no
fueron més que un compromiso entre la antigua idea biblica de venganza, la idea de la Edad
Media, que atribuia todas las malas acciones a una mala voluntad, a un diablo, que impulsaba
al crimen, y la idea de los modernos legistas, la idea de anular y de evitar lo que llaman
crimen por medio del castigo.

Pero seguro estoy de que no se halla lejos el tiempo en que las ideas que inspiraron
Griesinger, Kraft-Ebbing y Despine se hagan del dominio pulblico; y entonces nos
avergonzaremos de haber permitido por espacio de tanto tiempo que los condenados fueran
puestos en manos del verdugo y en las del carcelero. Si los concienzudos trabajos de aquellos
escritores fueran mas conocidos, todos comprenderiamos muy pronto que los seres a quienes
se envia a la prision, a quienes se condena a muerte, son seres humanos que necesitan un
tratamiento fraternal.

Cierto que no proponemos construir casas de curacién en vez de carceles y presidios.
iLejos de mi tal idea! La casa de curacion es una nueva prision. Lejos de mi la idea lanzada de
cuando en cuando por los sefiores filantropos que proponen conservar la prision, pero
confidndosela a médicos y pedagogos. Los prisioneros serian todavia mas desgraciados;
saldrian de aquellas casas mas quebrantados que de las prisiones que hoy conocemos. Lo que
los presos de hoy no han encontrado en la sociedad actual es sencillamente una mano fraternal
que les ayudara desde la infancia a desarrollar las facultades superiores del corazén y de la
inteligencia, facultades cuyo desarrollo natural fuera estorbado en ellos bien por un defecto de
organizacion, anemia del cerebro o enfermedad del corazén; del higado o del estomago, bien
por las execrables condiciones sociales que actualmente se imponen a millones de seres
humanos. Pero estas facultades superiores del corazén y de la inteligencia no pueden ser
gjercitadas si el hombre se halla privado de libertad, si no puede obrar como guste, si no sufre
las multiples influencias de la sociedad humana.



La prisién pedagdgica, la casa de salud, serian infinitamente peores que las cérceles y
presidios de hoy.

La fraternidad humana y la libertad son los Gnicos correctivos que hay que oponer a las
enfermedades del organismo humano que conducen a lo que se llama crimen.

Tomad aparte a ese hombre, el cual ha cometido un acto de violencia contra uno de sus
semejantes. El juez, ese maniético, pervertido por el estudio del Derecho romano, se apodera
de él y se apresura a condenarle, y le envia a la prision. Sin embargo, si analizéis las causas
que impulsaron al condenado a cometer aquel acto de violencia, veréis (como lo notd
Griesinger) que el acto de violencia tuvo sus causas, y que estas causas trabajaban hacia
mucho tiempo, bastante antes de que aquel hombre cometiera el acto en cuestion. Ya en su
vida anterior se traslucia cierta anomalia nerviosa, un exceso de irritabilidad: tan pronto, por
una bagatela, expresaba con calor sus sentimientos, como se desesperaba a causa de una pena
minima, como se enfurecia a la menor contrariedad. Pero esta irritabilidad era a su vez
causada por una enfermedad cualquiera: una enfermedad del cerebro, del corazén o del
higado, con frecuencia heredada de sus padres. Y, desgraciadamente, nunca hubo nadie que
diera mejor direccién a la impresionabilidad de aquel hombre. En mejores condiciones,
hubiera podido ser un artista, un poeta o un propagandista celoso. Pero, falto de aquellas
influencias, en un medio desfavorable, se hizo lo que se Ilama un criminal.

Més aun. Si cada uno de nosotros se sometiera a si mismo a un severo analisis, veria que en
ocasiones pasaron por su cerebro, rapidos como el relampago, gérmenes de ideas, que
constituian, no obstante, aquellas mismas ideas que impulsan al hombre a cometer actos que
en su interior reconoce malos.

Muchos de nosotros habremos repudiado esas ideas en cuanto nacieron. Pero, si hubiesen
hallado un medio propicio en las circunstancias exteriores; si otras pasiones mas sociables v,
sin embargo, bellas, tales como el amor, la compasidn, el espiritu de fraternidad, no hubieran
estado alli para apagar los resplandores del pensamiento egoista y brutal, esos relampagos, a
fuerza de repetirse, hubieran acabado por conducir al hombre a un acto de brutalidad. Los
criminalistas gustan mucho de hablar hoy de criminalidad hereditaria; y los hechos citados en
prueba de este aserto (por Thompson, en un periddico inglés de Ciencia natural, hacia 1870),
son verdaderamente extraordinarios. Pero, veamos. ;Qué es lo que puede heredarse de padres
criminales?

¢Seria acaso un chichon de criminalidad? Absurdo fuera afirmarlo. Lo que se hereda es una
carencia de voluntad, cierta debilidad de aquella parte del cerebro que analiza nuestras
acciones, o bien pasiones violentas, o bien carifio a lo arriesgado, o bien una vanidad méas o
menos excesiva. La vanidad, por ejemplo, combinada con el carifio a lo arriesgado, es un
rasgo muy comun en las prisiones. Pero la vanidad tiene campos muy variados para
explayarse. Puede producir un criminal como Napoledn o el asesino Frey. Pero si se halla
asociada a otras pasiones de orden mas elevado, también puede producir hombres de talento;
y, lo que es aun mas importante, la vanidad desaparece bajo el examen de una inteligencia
bien desarrollada. Los necios son los Ginicos vanidosos.

En cuanto al carifio a lo arriesgado que es uno de los rasgos distintivos de los que son
juzgados por malas acciones de gran importancia, tal carifio, bien encaminado por las
influencias exteriores, tdrnase una fuente benéfica para la sociedad. EI impulsa a los hombres
a los viajes lejanos, a las empresas peligrosas. jCuéantos de los que hoy pueblan nuestras



prisiones hubieran hecho grandes descubrimientos o exploraciones peligrosas, si su cerebro,
armado de conocimientos cientificos, les hubiera podido abrir méas vastos horizontes que los
que se abren ante el nifio cuando habita uno de nuestros estrechos callejones y recibe por toda
instruccion el indtil bagaje de nuestras escuelas! El cristianismo trata de ahogar las malas
pasiones. La sociedad futura, Fourier lo habia previsto, les utilizara dandoles un vasto campo
de actividad.

iCuéntas buenas pasiones no se encontrarian en la poblacion actual de las cérceles y
presidios, si fraternales relaciones, sélo fraternales relaciones, las despertasen! El doctor
Campbell, que durante treinta afios fue médico en varias prisiones inglesas, nos dice: Tratando
a los prisioneros con dulzura y con tanta consideracién como si fuesen delicadas sefioras,
siempre reinard el orden mas completo en el hospital. Hasta los prisioneros mas groseros me
sorprendian por los cuidados que a los enfermos prodigaban. Se podria creer que sus
costumbres desordenadas y su vida accidentada les han vuelto duros e indiferentes. Mas, a
pesar de eso, han conservado un vivo sentimiento del bien y del mal y otras personas honradas
confirman lo que dice el doctor Campbell.

Pero el secreto de ello es sencillisimo. EI enfermero del hospital - me refiero al enfermero
ocasional que aun no se ha hecho funcionario - tiene ocasion de ejercitar sus buenos
sentimientos, tiene ocasion de compadecerse, y en el hospital goza de una libertad que
desconocen los otros presos. Ademas, aquellos de que habla Campbell se hallaban bajo la
influencia de aquel hombre excelente, y no bajo la de policias retirados.

vV

En una palabra, las causas fisioldgicas, de las que tanto hemos hablado en estos dltimos
tiempos, no son de las que menos contribuyen a hacer que el individuo sea conducido a la
prision. Pero estas no son causas de criminalidad propiamente dicha, como tratan de hacerlo
creer los criminalistas de la escuela de Lombroso.

Estas causas, mejor dicho, estas afecciones del cerebro, del corazén, del higado, del sistema
cerebro espinal, etc., trabajan constantemente en todos nosotros. La inmensa mayoria de los
seres humanos tienen alguna de las enfermedades mencionadas, pero estas enfermedades no
Ilevan al hombre a cometer un acto antisocial sino cuando circunstancias exteriores dan ese
giro mérbido al caracter.

Las prisiones no curan las afecciones fisioldgicas; lo que hacen es agravarlas. Y cuando
uno de tales enfermos sale de la cércel o del presidio, es ain menos propio para la vida en
sociedad que cuando entrara; siéntese todavia mas inclinado a cometer actos antisociales. Para
impedir tal efecto sera necesario aligerarle de todo el dafio que causara la prision; borrar toda
la masa de cualidades antisociales que le inculcara el presidio. Todo esto puede hacerse,
puede intentarse al menos. Mas entonces, ¢por qué comenzar por volver al hombre peor de lo
que era, si, andando el tiempo, ha de ser necesario destruir la influencia de la prision?

Pero si las causas fisicas ejercen tan poderosa influencia sobre nuestros actos, si nuestra
organizacion fisiologica es con frecuencia la causa de los actos antisociales que cometemos,
jcudnto mas poderosas no son las causas sociales, de las que ahora voy a hablar!



Los que los romanos de la decadencia llamaban barbaros, tenian una excelente costumbre.
Cada grupo, cada comunidad, era responsable ante las otras de los actos antisociales
cometidos por uno de sus individuos.

Y tan plausible costumbre desaparecio, como desaparecen otras tan buenas y mejores. El
individualismo ilimitado ha substituido al comunismo de la antigliedad franco-sajona. Pero
volveremos a él. Y otra vez los espiritus mas inteligentes de nuestro siglo - trabajadores y
pensadores - proclaman en voz alta que la sociedad entera es responsable de todo acto
antisocial en su seno cometido. Tenemos nuestra parte de gloria en los actos y en las
reproducciones de nuestros héroes y de nuestros genios. La tenemos también en los actos de
nuestros asesinos.

De afio en afio, millares de nifios crecen en la suciedad moral y material de nuestras
ciudades, entre una poblacion desmoralizada por la vida al dia, frente a podredumbre y
holganza, junto a la lujuria que inunda nuestras grandes poblaciones.

No saben lo que es la casa paterna: su casa es hoy una covacha, la calle mafiana. Entran en
la vida sin conocer un empleo razonable de sus jovenes fuerzas. El hijo del salvaje aprende a
cazar al lado de su padre; su hija aprende a mantener en orden la misera cabafia. Nada de esto
hay para el hijo del proletario que vive en el arroyo. Por la mafiana, el padre y la madre salen
de la covacha en busca de trabajo. El nifio queda en la calle; no aprende ningun oficio; y si va
a la escuela, en ella no le ensefian nada util. No estad mal que los que habitan en buenas casas,
en palacios, griten contra la embriaguez. Mas yo les diria:

- Si vuestros hijos, sefiores, crecieran en las circunstancias que rodean al hijo del pobre,
jcuantos de ellos no sabrian salir de la taberna! Cuando vemos crecer de este modo la
poblacidn infantil de las grandes ciudades, solamente una cosa nos admira: que tan pocos de
aquellos nifios se hagan ladrones y asesinos. Lo que nos sorprende es la profundidad de los
sentimientos sociales de la humanidad de nuestro siglo, la hombria de bien que reina en el
callején méas asqueroso. Sin eso, el niamero de los que declaran la guerra a las instituciones
sociales seria mucho mayor. Sin esa hombria de bien, sin esa aversién a la violencia, no
quedaria piedra sobre piedra de los suntuosos palacios de nuestras ciudades. Y, del otro lado
de la escala, ¢qué ve el nifio que crece en el arroyo? Un lujo inimaginable, insensato,
estupido. Todo - esos almacenes lujosos, esa literatura que no cesa de hablar de riqueza y de
lujo, ese culto del dinero -, todo tiende a desarrollar la sed de riqueza, el amor al lujo
vanidoso, la pasién de vivir a costa de los otros, a destrozar el producto del trabajo de los
demés.

Cuando hay barrios enteros en los que cada casa le recuerda a uno que el hombre continda
siendo animal, aun cuando oculte su animalidad bajo cierto aspecto; cuando el lema es
iEnriqueceos! jAplastad cuanto encontréis a vuestro paso, buscad dinero por todos los
medios, excepto por el que conduce ante un tribunal! Cuando todos, del obrero al artesano,
oyen decir todos los dias, que el ideal es hacer trabajar a los demas y pasar la vida holgando;
cuando el trabajo manual es despreciado, hasta el punto de que nuestras clases directoras
prefieren hacer gimnasia a tomar en la mano una sierra o una pala; cuando la mano callosa es
considerada sefial de inferioridad, y un traje de seda significa superioridad; cuando, por
Gltimo, la literatura sélo sabe desarrollar el culto de la riqueza y predicar el desprecio al
utopista y al sofiador que la desdefia; cuando tantas causas trabajan para inculcarnos instintos
malsanos, ;quién es capaz de hablar de herencia? La sociedad misma fabrica a diario esos
seres incapaces de llevar una vida honrada de trabajo, esos seres imbuidos de sentimientos



antisociales. Y hasta los glorifica cuando sus crimenes se ven coronados por el éxito,
enviadndoles al cadalso o a presidio cuando lo hicieron mal.

He aqui las verdaderas causas de los actos antisociales en la sociedad. Cuando la revolucion
haya completamente modificado las relaciones del Capital y del Trabajo; cuando no haya
ociosos y todos trabajemos, segun nuestras inclinaciones, en provecho de la comunidad;
cuando el nifio haya sido ensefiado a trabajar con sus brazos, a amar al trabajo manual,
mientras su cerebro y su coraz6n adquieran el normal desarrollo, no necesitaremos ni
prisiones, ni verdugos, ni jueces.

El hombre es un resultado del medio en que crece y pasa la vida.

Acostimbrese al trabajo desde su infancia; acostimbrese a considerarse como una parte de
la humanidad; acostimbrese a comprender que en esa inmensa familia, no se puede hacer mal
a nadie sin sentir uno mismo los resultados de su accion; que el amor a los grandes goces - los
mas grandes y duraderos - que nos procuran el arte y la ciencia sean para él una necesidad, y
segurisimos estad de que entonces habra muy pocos casos en los que las leyes de moralidad
inscritas en el corazén de todos, sean violadas.

Las dos terceras partes de los hombres hoy condenados como criminales cometieron
atentados contra la propiedad. Estos desapareceran con la propiedad individual. En cuanto a
los actos de violencia contra las personas, ya van disminuyendo conforme aumenta la
sociabilidad, y desapareceran cuando nos las hayamos con las causas en vez de habérnoslas
con los efectos. Cierto es que en cada sociedad, por bien organizada que sea, habra algunos
individuos de pasiones mas intensas, y que esos individuos se veran de cuando en cuando
impulsados a cometer actos antisociales.

Mas esto puede impedirse, dando mejor direccion a aquellas pasiones.

En la actualidad vivimos demasiado aislados. El individualismo propietario - esa muralla
del individuo contra el Estado - nos ha conducido a un individualismo egoista en todas
nuestras mutuas relaciones. Apenas nos conocemos; No NOS encontramos Sino
ocasionalmente; nuestros puntos de contacto son excesivamente raros.

Pero hemos visto en la historia, y seguimos viéndolos, ejemplos de una vida comin mas
intimamente ligada. La familia compuesta, en China, y las comunidades agrarias, son
ejemplos en apoyo de lo dicho. Alli, los hombres se conocen unos a otros. Por la fuerza de las
cosas, se ven obligados a ayudarse mutuamente en los érdenes moral y material.

La vieja familia basada en la comunidad de origen, desaparece. En esta familia, los
hombres se veran obligados a conocerse y ayudarse, a apoyarse moralmente en toda ocasion.
Y este apoyo neutro bastara para impedir la masa de actos antisociales que hoy se cometen.

- Y, sin embargo - se nos dira - quedaran siempre individuos - enfermos si queréis - que
seran un peligro constante para la sociedad. ¢No seria bueno desembarazarse de ellos de un
modo o de otro, o por lo menos impedir que perjudiquen a los demas?

Ninguna sociedad, por poco inteligente que sea, conciliara este absurdo. Y he aqui por qué:

Antiguamente, los alienados eran considerados como seres parecidos al demonio, y se les
trataba como a tales. Se les tenia encadenados en I6bregos sdtanos, en argollas adheridas a la
pared, cual si se tratase de fieras. Vino Plinel, un hijo de la Gran Revolucién, y se atrevio a



quitarles las cadenas y aun a tratarles como a hermanos. jOs devoraran! - gritabanle los
guardianes. Pero Plinel se atrevio. Y los que todos crefan fieras, agruparonse en torno de
Plinel, a quien probaron con su actitud que habia tenido razon al suponer que en ellos
dominaba la parte mejor de la naturaleza humana, aun cuando la inteligencia estuviese llena
de sombras, efecto de la enfermedad. En lo sucesivo, la causa de la humanidad triunf6 en toda
la linea; se ceso de encadenar a los alienados.

Desaparecieron las cadenas. Pero los asilos - esa otra forma de prisiones - subsistieron; y
dentro de aquellos asilos se desarrollé un sistema tan malo como el de las cadenas.

Entonces, los aldeanos - si, los aldeanos del pueblecillo belga de Gheel, y no los médicos -
hablaron cosa mejor. Dijeron : Enviadnos vuestros alienados; les daremos libertad absoluta. -
Y les hicieron formar parte de sus familias; les dieron un sitio en sus mesas, una herramienta
con que trabajar en sus tierras, y les dejaron tomar parte en los bailes campestres de la
juventud de aquellos lugares. jComed, trabajad, bailad con nosotros! jCorred por los campos,
sed libres! Este era todo el sistema, toda la ciencia del aldeano belga.

Y la libertad hizo un milagro. Aun aquellos que tenian una lesién incurable tornabanse
dulces, tratables, miembros de la familia como los demas. El cerebro enfermo trabajaba de un
modo anormal; pero el corazén era el corazon de los otros seres humanos.

Se oy0 la palabra milagro; se atribuyeron las curaciones a un santo, a una virgen. Pero esta
virgen era la libertad; este santo era el trabajo de los campos, el tratamiento fraternal.

El sistema tiene discipulos. En Edimburgo se me dié el placer de presentarme al doctor
Mitahell, un hombre que ha dado su vida por aplicar el mismo régimen libertario a los
alienados de Escocia. Tuvo que vencer prejuicios; se luchd contra él, empleando los mismos
argumentos que hoy se emplean contra nosotros; pero él venci6. En 1886, unos 2.200
alienados escoceses gozaban de libertad, hallandose establecidos en familias privadas, y
comisiones de sabios, que habianle estudiado, elogiaban el sistema. jYa lo veo! Ninguna
medicina fuera capaz de competir con la libertad, con el trabajo libre, con el tratamiento
fraternal.

En uno de los limites del inmenso espacio entre la enfermedad mental y el crimen, de que
Mansdley nos habla, la libertad y el tratamiento fraternal hicieron un milagro. Lo propio haran
en el otro limite ; en el que se coloca actualmente el crimen.

La prision no tiene razén de ser. Y todos los que aqui estéis, sentis lo mismo que yo;
porque si a los padres y a las madres que veo preguntara quién suefia para su hijo un porvenir
de carcelero, ni una sola voz me responderia.

Cualesquiera que sea el suefio del padre y de la madre, no llegarian a desear para su hijo
una colocacién de guardian de presos, de verdugo ...

Y en este desprecio estd la condenacion absoluta del sistema de las prisiones y de la pena
de muerte.

En la actualidad, la prision es posible porque, en nuestra sociedad abyecta, el juez puede
hacer carcelero o verdugo a un miserable salariado. Pero si el juez hubiera de vigilar a sus
condenados, si hubiera él de matar a los que manda aplicar quitar la vida, seguros estad de que
€s0S mismos jueces encontrarian las prisiones insensatas y criminal la pena de muerte.

Y esto me hace decir una palabra respecto al asesinato legal, que denominan pena capital
en su extrafa jerga.



Este asesinato no es sino un resto del principio barbaro ensefiado por la Biblia, con su ojo
por ojo, diente por diente. Es una crueldad indtil y perjudicial para la sociedad.

En Siberia, donde millares de asesinos se hallan en libertad después de haber cumplido su
condena - o sin haberla cumplido, porque a millares huyen los presos en las selvas siberianas -
, Se encuentra uno tan seguro como en las calles de una gran ciudad. En Siberia, donde se
conoce de cerca a los asesinos, generalmente son éstos considerados la mejor clase de la
poblacidn. Veréis al ex asesino sirviendo de cochero particular, y notaréis que la madre confia
sus hijos a un hombre que fuera desterrado por matar a otro. Cosa de notar es que el parricida
irlandés Davitt, que conoce muy a fondo las prisiones inglesas, sintié la misma impresion.
Los asesinos que encontrara eran tan considerados como los hombres més respetables en las
prisiones. Y esto se explica. Hablo, evidentemente, de los que asesinaron en un momento de
arrebato; porque los asesinatos combinados con el robo, son pocas veces hijos de la
premeditacion; en su mayoria son accidentales.

Por numerosas que sean las ejecuciones de los revolucionarios en Rusia (mas de 50 desde
1879), la pena de muerte no se impone en dicha nacién por los delitos de derecho comdn. Fue
abolida hace més de un siglo; y el nimero de asesinatos no es mayor en Rusia que en el resto
de las naciones europeas: por el contrario, es menor. Y en ninguna parte se ha notado que el
nimero de asesinatos aumente cuando la pena de muerte es abolida. Luego la tal pena es una
barbarie absolutamente indtil, mantenida por la vileza de los hombres. Sé que todos los
socialistas condenan la pena de muerte. Pero entre los revolucionarios que no son anarquistas
se oye a veces hablar de ella como de un medio supremo para purificar la sociedad; he
conocido jévenes que sofiaban con llegar a ser unos Fouquier-Tinville de la Revolucién
Social, que se admiraban de antemano hablando a un tribunal revolucionario, y pronunciaban
con gesto estudiado las clasicas palabras:

- Ciudadanos, pido la cabeza de Fulano.

Pues bien; para anarquista convencido, semejante papel seria repugnante. En lo que a mi se
refiere, comprendo perfectamente las venganzas populares; comprendo que caigan victimas
en la lucha; comprendo al pueblo de Paris cuando, antes de echarse a las fronteras, extermina
en las prisiones a los aristocratas que preparaban con el enemigo el fin de la Revolucion;
comprendo lo de la Jacquerie, y al que censurase a ese pueblo le haria esta pregunta: -
¢Habéis sufrido como ellos, con ellos? Si no es asi, tened, al menos, el pudor de guardar
silencio.

Pero el procurador de la Republica pidiendo tranquilamente la cabeza de un ciudadano
rodeado de gendarmes y confiando a un verdugo, pagado a tanto por operacion, el cuidado de
cortar aquella cabeza, ese procurador es para mi tan repugnante como el procurador del rey, y
le digo:

- Si quieres la cabeza de ese hombre, tdmala. Sé acusador, sé juez, si quieres; jmas sé
también verdugo! Si te limitas a pedir la cabeza, a pronunciar la sentencia; si te apropias el
papel teatral y abandonas a un miserable la faena de la ejecucién, no eres sino un ruin
aristocrata que se considera superior al ejecutor de sus sentencias. Eres peor que el procurador
del rey, porque de nuevo introduces la desigualdad, la peor de las desigualdades, después de
haber hablado en nombre de la igualdad.

Cuando el pueblo se venga, nadie tiene derecho a ser juez. Sélo su conciencia puede
juzgarle. Pero, al procurador que quiere hacer asesinar friamente, con todo el aparato abyecto



de los tribunales, una cosa tenemos que decirle: - No te hagas el aristécrata. Sé verdugo, si es
que quieres ser juez. ;Hablas de igualdad? jPues igualdad! jNo queremos la aristocracia del
tribunal junto a la plebe del cadalso!

Resumo. La prisién no impide que los actos antisociales se produzcan; por el contrario,
aumenta su nimero. No mejora a los que van a parar a ella. Reférmesela tanto como se
quiera, siempre sera una privacion de libertad, un medio ficticio como el convento, que torna
al prisionero cada vez menos propio para la vida en sociedad. No consigue lo que se propone.
Mancha a la sociedad. Debe desaparecer.

Es un resto de barbarie, con mezcla de filantropismo jesuitico; y el primer deber de la
Revolucion sera derribar las prisiones; esos monumentos de la hipocresia y de la vileza
humana.

En una sociedad de iguales, en un medio de hombres libres, todos los cuales trabajen para
todos, todos los cuales hayan recibido una sana educacién y se sostengan mutuamente en
todas las circunstancias de su vida, los actos antisociales no podran producirse. El gran
nGmero no tendra razon de ser, y el resto serd ahogado en germen. En cuanto a los individuos
de inclinaciones perversas que la sociedad actual nos legue, deber nuestro serd impedir que se
desarrollen sus malos instintos. Y si no lo conseguimos, el correctivo honrado y practico sera
siempre el trato fraternal, el sostén moral, que encontraran de parte de todos, la libertad. Esto
no es utopia; esto se hace ya con individuos aislados, y esto se tornara practica general. Y
tales medios serdn mas poderosos que todos los cddigos, que todo el actual sistema de
castigos, esa fuente siempre fecunda en nuevos actos antisociales, de nuevos crimenes.
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